DVD A LA LOUPE

Résumé : Indochine, fin des années 20. Sur le bac qui traverse le Mékong, une jeune Française rencontre un Chinois, bel homme jeune et riche qui lui propose de terminer le voyage dans sa limousine. Elle le suit; commence alors une aventure qui va les dépasser tous les 2.

Avis : Avec L'Ours, Jean-Jacques Annaud (JJA) nous avait gratifié d'une ode à la nature; quant-à Le Nom de la Rose, il s'agissait d'un hymne au savoir matiné d'une histoire d'amour à la fois brève et éternelle. C'est sur ce dernier point que L'Amant peut rejoindre son aïeul, devenant un éloge du plaisir. Adaptation d'un roman autobiographique de Marguerite Duras au succès international (traduit dans + de 30 langues, près de 3 millions d'exemplaires vendus, prix Goncourt 1984), il est le récit émouvant d'un amour, qui comme souvent au cinéma ou dans la littérature, est impossible. Il se veut aussi un témoignage des moeurs de l'époque coloniale (chère au réalisateur).

Une rencontre improbable

La scène du bac est au spectateur ce qu'était la pierre de Rosette à Champollion. En effet, le réalisateur réussit admirablement à travers le jeu des caméras à nous faire ressentir ce que seront l'atmosphère du film et ses enjeux. C'est ainsi que la caméra, après un court plan-séquence présentant le décors, se fixe sur une jeune fille (Jane March); aussitôt, la magie s'opère: on est comme subjugué par sa beauté éblouissante, sa svelte silhouette. Puis JJA s'attache aux détails: sa posture, une jambe sur le garde-corps, un visage angélique, des nattes enfantines sous un chapeau étonnamment masculin (indice d'un caractère bien trempé). L'objectif devient un regard, un regard ébloui par tant de sensualité qui atteint son paroxysme avec le gros plan sur le corsage. La « messe » est dite: l'oeuvre sera torride ou ne sera pas. Mais qui se cache vraiment sous ce chapeau: un ange tout de blanc vêtu, image de pureté, d'innocence, de la virginité? C'est sans doute la question à laquelle tente de répondre l'homme (Tony Leung Ka-Fai) dont on ne distingue que l'ombre à l'arrière de cette luxueuse voiture noire, et qui l'observe. Lorsqu'il l'aborde, les contrastes sont flagrants: il est chinois, elle est française; il porte un costume d'un blanc immaculé, des chaussures neuves s'opposant à la paire usée de la jeune fille en robe blanche plus terne. Tout laisse deviner la situation financière de chacun: il a dépassé la trentaine, elle n'a que 15 ans et ½. Enfin, lui manque d'assurance, la lycéenne semble sereine. Et l'on sait que c'est sur ces différences que va se jouer le sort de leur relation. A cet instant, on perçoit la domination de la jeune fille et l'emprise qu'elle aura sur lui. Il tremble, ne sait que dire, faible. Elle a déjà l'attitude d'une femme et paraît prendre conscience de son pouvoir charmeur. Malgré ces différences ou grâce à elles, le lien se crée, invisible, hésitant mais pourtant déjà solide. Que dire de la scène du trajet en voiture: les 2 corps sont si près l'un de l'autre et pourtant pas un regard échangé. Cette timidité apparente ne cache en fait que le feu du désir qui consume leur âme. On les voit mal à l'aise, sachant tous les 2 pourquoi ils sont ensembles dans cette automobile: ce n'est pas par simple courtoisie, non. C'est déjà une déclaration d'amour, sans le verbe, rien que par les sens, en émois. Puis les mains se frôlent, se touchent, se prennent. Elle se laisse faire. Il la caresse. La voiture devient un monde à part, on voit le paysage défiler comme le temps qui fuit mais dans le véhicule, le temps semble suspendu, l'amour naissant fait tout oublier. Par ce confinement de la scène, le réalisateur réussit à merveille à nous hypnotiser et lorsque la voiture est arrivée, on a, nous aussi, perdu la notion de temps; comme les personnages dans leurs caresses, on est surpris par l'arrêt soudain.

De l'innocence à l'insolence: une passion

Et JJA en profite pour décupler l'intensité émotionnelle de son film à travers les rendez-vous amoureux de l'adolescente et du Chinois. nous voilà transportés dans le quartier chinois de Saïgon jusqu'à la fameuse garçonnière. Leur relation prend un autre tournant: de sentimentale, elle devient véritablement charnelle. Là où certains cinéastes préfèrent la suggestion (ce n'est pas un reproche: combien de films asiatiques ne montrent jamais de corps nus tout en étant incroyablement sensuels!) Annaud prend le parti de nous faire vibrer en nous livrant leurs ébats sans aucun voile ni artifice, sans jamais tomber dans la vulgarité, la pornographie obscène. ces 2 êtres s'enlacent dans la chaleur moite de la petite pièce au coucher du soleil. La caméra d'abord distante nous rapproche alors au + près de ce couple cherchant l'extase. On ne distingue plus les corps, ils ne font plus qu'un. C'est alors que l'on retrouve les mêmes sensations que dans la voiture: la dilatation du temps. On voit les ombres des passants qui défilent au dehors à travers les persiennes, comme les grains de sable s'écoulant dans un sablier: ils sont les minutes, les heures qui s'égrainent une à une pendant qu'à l'intérieur, les amoureux s'abandonnent l'un à l'autre sans s'en soucier. On peut y voir également une notion de fragilité (nus si proches de la cohue). Inconsciemment, ils savent pourtant que le temps à vivre ensemble leur est compté: les 2 plantes mortes sur l'étagère sont là pour le rappeler; leur union n'est elle pas vouée à l'échec? Peu importe, jour après jours, ils viennent se retrouver et faire l'amour comme la première fois: Carpe Diem. Devenus amants, les changements s'opèrent: la jeune fille angélique et innocente au 1er abord se jette désormais à corps perdu dans ces rencontres orgiaques. Petit à petit, la douleur prend le pas sur le désir: on a la sensation étrange que + ils se voient, + ils se séparent. En effet, alors que lui recherche une histoire d'amour stable sentimentalement forte, elle, semble prendre de + en + un malin plaisir à le faire souffrir ne cherchant dans leur union que le côté charnel de l'acte sexuel, occultant toute émotion. Elle en vient même à l'humilier en public (scène du repas avec la famille), à lui demander de l'argent. C'est là toute la complexité, l'ambiguïté du personnage de la jeune fille: elle est à la fois dans sa prime jeunesse, pleine de fougue, ignorant la puissance des sentiments mais aussi précoce; à 15 et ½, ses raisonnements, ses attitudes, son écriture sont très adultes. Elle semble être le seul maître de la situation.

Nul n'est maître de son destin

Au-delà du plaisir, on comprend vite que l'adolescente cherche ce qu'elle ne peut avoir au sein de sa famille: la liberté, l'amour des siens, la stabilité. On saisit immédiatement le contraste entre cette chambre, paisible, où un homme l'écoute, prend soin d'elle et sa maison de Sadec où coincée entre une mère qui préfère ouvertement le fils aîné et ce dernier, opiomane violent, elle ne peut s'épanouir. Il n'y a pas que cette demeure qui soit délabrée: sa mère est prisonnière du passé, comme possédée par cette colonie qu'elle ne peut se résoudre à quitter. Cependant le scénario ne se contente pas de reléguer la famille en toile de fond car si les 2 amants n'ont pas la même conception de leur union, ils ne peuvent se séparer pour autant; mais cette passion très étrange est mise à mal par les tabous et les préjugés familiaux. Il n'y a qu'à en juger par la réaction de Pierre (le frère violent) commandant de l'alcool de riz pour son hôte chinois dans un grand restaurant, ce dédain général pour ce qu'il raconte à table. On aime guère les étrangers dans cette famille et encore moins lorsqu'ils sont riches. Le racisme et l'argent, voilà 2 raisons de haïr un homme. Pour les amants ces différences tombaient en même temps que leurs vêtements: nus, il est impossible de déceler de hiérarchie mais au grand jour, face à tous, ce sont la couleur de peau et la tenue qui font d'un individu quelqu'un de respectable ou détestable. Le metteur en scène s'intéresse intelligemment à tous les détails accentuant progressivement la dualité de 2 mondes qui ne peuvent se comprendre. L'opposition est flagrante: belle limousine contre vieux tacot, vulgarité contre élégance. Il n'en fallait pas moins pour attiser les convoitises et jalousies. Mais ce qui condamne le couple, ce sont bien les traditions: une famille chinoise ne saurait tolérer la présence parmi les siens d'une blanche, qui plus est sans héritage. Cette autorité gardienne des us et coutumes de l'empire du milieu est incarnée par le père du Chinois. Elle marque alors un nouveau tournant dans le film: le mariage arrangé, symbole de pratiques ancestrales vient se heurter à la liberté sexuelle prise par les 2 protagonistes. Cette fois, on sent qu'il s'agit de la fin, irréversible, le poids des traditions faisant sombrer cette histoire passionnelle. Cependant tandis que le chinois tombe dans la morosité, le coeur brisé, elle, semble garder son attitude distante vis-à-vis des évènements, comme si elle y était insensible. Coeur de pierre? C'est ce que l'on croit jusqu'à la scène finale du paquebot. (même si l'on s'attend à une fin émouvante et qu'en parler n'enlève rien à l'intérêt du récit - ce n'est pas une fin à suspense - si vous ne souhaitez vraiment pas la connaître, les qques lignes suivantes sont à sauter)

JJA accroît l'émotion en reprenant l'image du début (le bac) comme un semblant de flash-back: et cela fonctionne. On se surprend à se remémorer le parcours atypique des 2 personnages principaux, de leur rencontre à cet instant. Puis la carapace se fend, la jeune fille jusqu'ici imperturbable s'effondre, prise à son propre piège: tel Icare se jouant des conseils de son père, elle a fini par se brûler les ailes. Ce qu'elle voulait être un simple amour de passage est bel et bien devenu une véritable passion dont l'unique objet, l'amant, s'éloigne à mesure que le bateau quitte la côte, à jamais, comme son enfance. Elle connaît la violence des sentiments, elle est devenue femme.

Certains prendront ce film pour une simple bluette, d'autres pour un film pornographique « soft », quant-au reste des spectateurs, dont je fais parti, ils y verront l'histoire véridique d'un rendez-vous entre 2 âmes en peine, un rendez-vous entre la passion et le plaisir charnel, entre la sensualité et la violence, entre la tolérance et le mépris, un rendez-vous entre l'espoir et la fatalité. En fait, l'histoire d'une rose qui a éclos à 15 ans et ½, qui s'est fanée à 18 ans et dont les épines ont meurtri à jamais un jardinier oisif, naïf. Et contrairement à Adso de Melk (Christian Slater), ici, on connaît, on grave pour toujours dans sa mémoire le nom de la rose: Jane March.

 
L'amant