DVD A LA LOUPE

Résumé : En 1920, dans le quartier juif de New York, le jeune Noodles, amoureux de sa voisine Deborah, vit de petites escroqueries avec ses copains jusqu’à ce qu’un nouveau venu, Max, les initie à des coups plus rentables. Pour venger le meurtre de son ami Dominic, Noodles tue le chef d’une bande rivale et purge une peine de six ans d’emprisonnement.
A sa sortie de prison, il découvre que ses amis, sous l’impulsion malhonnête et efficace de Max, connaissent un début de fortune. Max, grâce à la Prohibition et à la mainmise sur le Syndicat des Transporteurs, ambitionne désormais un avenir encore plus reluisant. Mais Noodles a du mal à cautionner ces projets et, poussé par sa maîtresse, dénonce Max à la police…
Longtemps après, vers 1968, il reçoit une lettre qui lui demande de revenir sur les lieux de son enfance.

Avis :  Le décès prématuré de Leone en 1989 fait de « Il était une fois en Amérique » son dernier film. Il boucle la trilogie que le réalisateur a consacrée à l’Amérique dont il saisit, cette fois, l’évolution qui court, dans le film, du début du XX° siècle aux années Soixante.
Cette vaste période lui est l’occasion d’observer l’évolution de la société américaine à travers l’histoire d’un groupe de gamins issus du quartier défavorisé du Lower East Side de New York. Ce parallèle entre le destin des individus et celui de la société a pour point commun le thème de la violence au service d’une ambition forcenée de réussite.
Leone choisit au cours de ce demi siècle trois périodes clés qui servent son propos : les années 1920 qui correspondent à l’adolescence de ses personnages (cinq garçons et deux filles du quartier juif de New York), âge critique auquel se dessinent déjà les destins ; les années 1930 où ils atteignent à l’âge adulte au moment de la Prohibition ; les années Soixante, enfin, qui marquent le début de la vieillesse. Mais cette composition complexe en trois époques, développées pour l’essentiel linéairement, se précise et se complète également à travers de subtils retours en arrière et des va-et-vient de l’une à l’autre qui correspondent aux mouvements mêmes de la mémoire et qui sont, par ailleurs, toujours justifiés par le récit ou les émotions des personnages. Suivre l’évolution de ces enfants revient à comprendre celle des Etats-Unis. En effet, deux des enfants se caractérisent par leur caractère entier et leur volonté d’être les premiers plus tard (Deborah désire s’évader de son milieu social et devenir une vedette ; Max, être impulsif et dominateur, refuse d’avoir un patron) : ils sont donc les moteurs du récit. Noodles, à l’inverse, méditatif introverti, sans ambition réelle - sinon de se faire aimer de Deborah - et peu en accord avec les méthodes de Max, s’oppose souvent à lui, surtout après son long séjour en prison. Il suffit de rappeler la séquence au cours de laquelle Noodles précipite à la mer la voiture, les costumes, les armes, bref les gangsters qu’ils sont devenus, en une sorte de refus par l’immersion purificatrice dans l’eau de leur innocence. Un désir de purification par le retour aux valeurs fondatrices de l’enfance commune qui s’exprime aussi à travers les rituelles invitations à prendre un bain que les deux amis se lancent chaque fois que leur amitié est menacée. Leurs destins seront donc très différents. Max (qui incarne le monde de la pègre) et Deborah (qui représente le monde du spectacle : Broadway puis Hollywood) réussissent à intégrer le monde du pouvoir et de l’argent par la violence pour l’un, et le monde du spectacle par la compromission pour l’autre. Peu avant la fin du film, ils ont satisfait leurs ambitions, sont des personnages respectées et font partie de l’établissement. Parallèlement, la société américaine nous est montrée progressivement et inéluctablement minée de l’intérieur par le gangstérisme. Le film montre la montée en puissance du crime : de simples magouilles avec le simple flic de quartier (vers 1920) ; puis l’organisation maffieuse avec le dirigeant syndical (dans les années trente dès l’époque de la Prohibition par l’allusion à l’ascension du syndicaliste Jimmy Hoffa permise par la pègre) ; enfin, la corruption avec le pouvoir politique associé au monde artistique (dans les années Soixante). Au contraire, Noodles fait partie des laissés-pour-compte du destin car, méditatif et peu porté vers l’action, il a vécu de sentiments idéalisés et non d’ambitions.

Mais cette réussite des uns a un envers : elle ne s’accomplit que sur les décombres des amitiés brisées et de l’innocence saccagée. Le film prend alors sa dimension essentielle d’œuvre qui porte un regard désenchanté et amer sur la vie. Ce regard éperdu, absent, nostalgique, est celui de Noodles vieilli et, à travers lui, de Leone (« Un film pareil, on ne peut le réussir qu’avec la maturité, des cheveux blancs et pas mal de rides autour des yeux. Jamais je n’aurai pu faire ce film si je l’avais réalisé à 40 ans. », a-t-il confié) qui nous donne à voir des vies devenues en une trentaine d’années des destins. Ce qui lui permet de pointer du doigt la condition de la femme (perçue soit comme une vierge inaccessible avec Deborah, soit comme une putain avec Carol), l’inégalité injustifiée des vies (Dominic assassiné au seuil de la vie, Moe et Noodles « sacrifiées »), le déterminisme des milieux sociaux auxquels on ne peut échapper qu’au prix du reniement de ses origines, le triomphe des plus cyniques quand les naïfs et les purs échouent. Certes, il y a bien un prix à payer et le châtiment n’est jamais très loin. A titre d’exemple, on mentionnera la séquence nocturne - vision cauchemardesque quasi fantastique, métaphore cruelle et terrible - qui conclut la dernière rencontre entre Noodles et Max.

Les derniers plans du film dans la fumerie d’opium qui reprennent à peu près à l’identique ceux du début - effaçant ainsi les trente années qui les séparent - montre une scène du théâtre d’ombres chinois, visuellement symbolique de l’illusion de toute vie dont on ne perçoit que les apparences et dont la réalité profonde nous échappe. Le film s’achève sur le sourire de Noodles, reflet de l’échec, de la vanité des idéaux, de la trahison de l’enfance, de la perversion de l’innocence. Un sourire qui semble nous inviter à fuir la réalité au profit des paradis artificiels - comme si la réalité de la vie valait moins qu’un songe…
Mais une autre signification peut être donné à ce plan du théâtre d’ombres qui ouvre et ferme le film, à cette nostalgie du regard porté sur les désillusions de la vie et à ce sourire : ne sont-ils pas, de la part de Leone, les signes d’un émouvant hommage au cinéma ? En effet, ce sourire qui éclaire le visage jusque-là triste de Noodles n’est-il pas, précisément, celui du spectateur de cinéma qui entre dans la même salle obscure, qui oublie ses tracas et qui savoure confortablement installé, lui aussi, l’opium d’images cinématographiques s’accordant à ses désirs… le temps d’un film.

La réalisation de Leone alterne avec le même brio les scènes chocs, les scènes d’émotion et les scènes cocasses grâce à un rythme contrasté au service d’une mise en scène qui privilégie une lenteur synonyme de contemplation et de réflexion, de gravité et de nostalgie mais aussi les brefs éclats de violence animale (vengeance, sadisme) et de déraison (viol dans la voiture). L’image ne peut s’apprécier indépendamment d’une partition musicale dont l’omniprésence, voire la récurrence, exprime tour à tour une poignante nostalgie (leitmotiv de « Childhood Memories » joué à la flûte) et le lyrisme des tragédies intimes (notes de piano qui s’égrènent lentement, brusque envol nostalgique des violons relayés par les violoncelles cependant que les banjos ajoutent les notes aigres de l’amertume, douceur caressante des violons, de nouveau, ou crescendo d’une voix éthérée).
On citera pour mémoire, comme modèle de réalisation, l’un des plus beaux moments du film quand Noodles (Robert De Niro), vieilli, se retrouve face à l’ouverture par laquelle, enfant, il dévorait des yeux Deborah (Jennifer Connelly/ Elisabeth McGovern). Le regard caméra s’avance, dans une lumière qui s’intensifie et efface peu à peu le détail des lieux, à travers l’ouverture et nous conduit, par une surbrillance soulignée d’une subtile transition musicale, dans une nouvelle époque, celle de son passé, qui impressionne peu à peu la pellicule d’où surgissent ses souvenirs. Ce passage du présent mortifère au passé heureux, éminemment symbolique du sens du film, s’effectue ainsi en douceur grâce à un art impressionniste tout en délicatesse qui nous propose une transition d’une rare mélancolie. Superbe moment de cinéma !... Et heureuse célébration du cinéma car cette « ouverture » représente à la fois le cadre du réalisateur et l’écran du spectateur sur lesquels se joue la magie poétique d’un cinéma qui fait passer, selon les désirs, du présent au passé, du rêve à la réalité.
Ce film - à travers ce regard mélancolique et désenchanté porté sur la vie dont la réalité trahit cruellement les rêves de l’enfance - représente, à tous points de vue, la quintessence de l’œuvre inoubliable ; ce qui se confirme à chaque nouvelle vision depuis les vingt ans qui se sont écoulés.

 
Il était une fois en Amérique - Edition collector / 2 DVD