L'esprit de la ruche est un film sur l'enfance. En 1940, une famille composée du père, apiculteur le jour, phllosophe insomniaque la nuit, de la mère absorbée par une correspondance avec un amant lointain et de deux petites filles, Ana et Isabel, vit dans un village castillan où l'évènement est le passage de la camionnette du cinéma. Lorsque les fillettes voient Frankenstein, Isabel prétend savoir où habite "l'esprit" : dans une ferme abandonnée. Un jour, Ana y trouve un soldat. Quand il est abattu par la police, Ana s'enfuit et revit en rêve la scène où le monstre approche d'une petite fille au bord de l'eau. Une fois ramenée à la maison, elle reprend difficilement pied dans la vie. De longs plans où le temps semble s'immobiliser révèlent les évènements de la vie des quatre personnages. J'avoue que ce film phare de la cinématographie espagnole des années 1970 ne m'a pas passionné.
|